停在故乡的丁托列托

前一段时间我混进了一个巴黎诗歌小组，一群人有些荒诞地坐在博物馆里写诗。虽然诗歌写作的lust耗尽了不少，但我仔细逛了不少博物馆。

今年卢森堡博物馆里有为了纪念丁托列托诞辰500周年的特别展：天才的诞生，NAISSANCE D'UN GÉNIE。

染匠之子Jacopo Robusti被称为Tintoretto，在意大利语中的意思是“染工”。无论是在乌菲兹、卢浮宫、还是普拉多......他的作品都鲜见踪影，丁托列托的作品都留在了威尼斯，他一生都未曾离开过的故土。尽管同时期的鲁本斯把整个世界都看作故乡。而拜占庭的多米尼克斯·希奥托科普罗斯正在从故乡前往威尼斯的路上，一去不返。“故乡啊，从明天起，我的名字将是埃尔·格列柯。”

灯光从未远离这片暧昧的海岸，去迷惑彩色的指环。人们依然在香气的波涛中寻觅大海。威尼斯的航海家和商人，他们走了一万次，又回来了一万次。这个城市的诗人里，但丁、彼特拉克、拜伦，也都过去了。提香、丁托列托、乔尔乔内、贝里尼，委罗内塞......辉煌的证据挣脱了魔鬼的手。

佛罗伦萨是但丁的首都，城市炽热，暴力与焚烧交织，好比曼特尼亚的那些红色天使，像一件防火衣一样环绕着基督从坟墓中出来。第一次去佛罗伦萨的时候，同行的同学还在用刺客信条的视角朝圣般地追寻文艺复兴的祖先。

而威尼斯，莎士比亚说，这是小眼睛的小天使，是童年和视觉的重新组合。去年春假，我去了威尼斯，站在圣马可广场的拱廊下，可惜欧洲数不胜数的教堂已经让我有点疲倦。我在当地的旅游局买了一本法语版小天使朝圣者。“没有享受，没有任何事情可以持续，上帝必须享受自己，或者他的本质应该像草一样干燥。辉煌的光辉在夜晚的中心闪耀。谁能看到它：有眼睛的人。”曾经，在北京，紫禁城里，我用蓝色的屋顶参观天空的寺庙。而在Scuala Grande di San Rocco教堂的昏暗中，看着丁托列托这些令人敬畏的巨大画布，我想要尝试思考的是如何能变得像个圣徒，沉思，理解遥远，再把无尽的目光带回自己。

Tintoret, Le Paradis.

Le Paradis de façon si confuse qu’on dirait voir la foule un jour demarché.
天堂如此混乱，以至于像是集市日看到的人群。

早在1564年，丁托列托就在威尼斯开始画天堂，当时有史以来最大的画作，9.5 m x 24.5 m，一幅能浓缩所有佛罗伦萨诗人三十三首诗歌的天堂，也赢得了总督府的比赛（另一个参赛者委罗内塞在完成草图之前去世了）。歌德两百年后在维也纳看到这副草图，赞叹丁托列托画笔的轻盈，表达的丰富，写下：我们的旅程永无止境，但即使在荣耀中迷失，天使也仍具有品格。再之后没过几年，拿破仑带着法国军队打赢了第一次意大利战争，把这幅天堂带回了卢浮宫，被我看到。

十六世纪，欧洲大陆刚刚走出中世纪的阴霾。曾经的威尼斯共和国，其权力中心开始在大议会大厅探讨一个主题，“精神和末世”。在当时的泛神论氛围中，这个话题可以被轻松地讨论，但并非因此缺乏深度和灵魂。这涉及到神圣与亵渎的界限，谨慎而庄重。

丁托列托的画似乎预见到了万有引力的重量，画中的云彩又黑又重，天使如陨石般从天而降，身体总在下落和受苦，而不是像提香那样飞翔或漂浮。颠倒的圣人坐在高处，只肯将他神圣的脚趾转向我们，奴隶则在下方，用脆弱的肉体照亮了整个场景。君士坦丁堡被攻占，欧洲物价暴涨，葡萄牙人最近对香料路线的控制，对抗威尼斯共和国的康布雷同盟成立......社会处于失衡边缘，后来萨特在“Le séquestré de Venise”中思考丁托列托的受难，把他视为第一位被被上帝遗弃且诅咒的艺术家，并认为丁托列托可能是第一位存在主义画家：他将超自然事件自然化，揭示了一个荒谬而令人作呕的世界，对应着神圣的衰落，也对应着威尼斯的衰落。

Tintoret, Miracle of the Slave.

事实上，是要通过宗教改革，而丁托列托，这位政治觉悟远比不上提香稳健的艺术家，热衷于反改革，他代表了当地资产阶级反对贵族的斗争。天主教改革认为，为了对抗新教改革，要加入神学和戏剧，我们正在人类激情和政治原因的干扰中的寻找艺术解决方案，这是个重新改写新约圣经的问题。

在圣经中提到过这种命运，对于信徒来说是一种奖赏，能在一个非物质的地方品尝永恒。从十一世纪开始，古代波斯语“封闭的花园”被赋予“paradeisos”——天堂。 传统将这个天堂凝聚成图像，最初是令人眼花缭乱的圣约翰启示录，然后是但丁的神曲的第三部分，一个看起来居高临下又带着点讽刺的刻板印象。无论如何，我们认为没有什么比发现这个世界的通道的终点更重要。每个人都离开家乡，向着心中的天堂，人生的幻想，未来的荣光，一路狂奔。