（译）普鲁斯特和注意力经济中的阅读——帕特里克·弗伦奇

马塞尔·普鲁斯特在1905年写的《阅读的时光》一文，作为他翻译罗斯金作品的导言，提出了反对罗斯金关于阅读是一种对话的论点。阅读作品是：

“谈话的反面，对我们每个人来说，它包括在接受他人思想交流的同时，仍然保持自己的思想，也就是说，继续享受我们在独处时拥有的、谈话则立即驱散的智力，同时继续能够受到启发，我们的思想仍然在努力而丰硕地工作。”

我感兴趣的是这对注意力问题的影响，以及阅读作为注意力实践的概念。

这里有两点需要指出：第一点是关于普鲁斯特用来描述阅读的“状态 ”或“时空”的分裂意识模型；（“在孤独中实现的交流的奇迹”） 涉及对在阅读中发现的“灵感”的接受，但它是与“思想对自身的丰硕工作”）同时进行。这里有一种内在性和外在性，被动接受和推动之间的张力。第二点是关于阅读作为欲望的“煽动”与注意力实践的关系。普鲁斯特的观点是，阅读可以煽动我们更加注意，"看一看"，但并不告诉我们要注意什么或给我们一些要注意的东西，这一点在对作家活动的描述中很明显，他说：

“看看泽兰的房子，粉红色，像贝壳一样闪闪发光。看吧! 学会看！在这一刻，它消失了。这就是阅读的价值，也是其不足之处。把它变成一门学问，是给了只是一种煽动的东西太大的作用。阅读是在精神生活的门槛上；它可以把我们引入精神生活：它并不构成精神生活。”

在当代关于注意力危机的讨论中，普鲁斯特的作品经常被称为注意力的缩影，抵消了我们对技术分心的奴役，这与对数字技术的过度依赖有关，正如法国哲学家贝尔纳·斯蒂格勒在他对“写作屏幕化”的负面影响的描述中所提到的。儿童心理学家玛丽安娜·沃尔夫最近在《普鲁斯特和乌贼》中为阅读辩护，并对其在数字时代的灾难性衰退进行了诊断，以普鲁斯特的《阅读的时光》中的一段话作为其关键例子，说明真实的阅读体验可能是怎样的。斯蒂格勒也许是我们数字条件“不健全”的最尖锐的诊断师之一，当他提出所谓的“深度阅读”作为一种解毒剂时，他提到了沃尔夫，但这是一种不稳定的解毒剂，因为我们的“数字条件”的技术“外化”导致普遍的硬化。 他写道：“因此，我们必须听到《普鲁斯特和乌贼》拉响的警报，即使我们不能过分夸大它：‘数字大脑’正在以令人眼花缭乱的速度进行有机改造，它提出了保持深度阅读的能力的问题，因此也提出了深度关注的问题。”

普鲁斯特的小说本身支持了这一点，它提出文学可以作为一种增强的视觉装置来阅读自己，是一种内省的假肢。它的长句、多从句需要一种有弹性的、高度警惕的注意力模式。它们要求不懈地关注感官的无限变化，关注人物手势和语言特质的微妙之处，以及关注叙述者意识的最细微的漩涡，不仅是在叙述的漫长的当下，而且是随着时间的推移。作为注意力实践的典范，这部小说鼓励我们“像普鲁斯特一样阅读”。作为一个代表作品的名字，同时也代表一种意识模式、一种记忆理论和存在于世界中的方式，“普鲁斯特”似乎等同于一种示范性的注意力实践，同时也代表一种示范性的阅读，对书籍、世界和自己的阅读。换句话说，普鲁斯特是一个注意力的英雄。

鉴于沃尔夫、斯蒂格勒和乔纳森·克拉里等批评家对我们数码异化的诊断，普鲁斯特关于阅读的治疗价值的论点值得进一步关注。与罗斯金相反，普鲁斯特曾说过，阅读只能激发对智慧、真理或启蒙的渴望，他讨论了那些对他们来说这种激发是一种“心理治疗”形式的人：

“然而，在某些情况下，某些病理情况下，可以说是精神压抑的情况下，阅读可以成为一种治疗性的学科，并通过反复的激发，将懒惰的思想永远重新引入精神生活中。书籍对他起到的作用类似于心理治疗师对某些神经衰弱患者的作用。众所周知，在某些神经系统疾病中，病人在没有任何器官受到影响的情况下，陷入了一种意志的不可能[......]，他无法把自己拉出来，而且如果没有一只强大的帮助之手伸向他，他最终会消瘦下去。[......]如果没有这种外来的干预，[这些个体]在表面上永远生活在对自己的遗忘中，生活在一种被动中，这种被动使他们成为所有快乐的玩物，使他们沦为那些激起他们兴趣的人的状态，[......]如果没有一个外部的冲动来以某种方式强制将他们重新引入精神生活，在那里他们突然发现有能力为自己思考和创造，那么他们最终会在自己身上废除所有的感觉和对其精神高贵性的所有记忆，”

这里阐述的阅读的治疗价值依赖于一系列道德上的对立：遗忘和回忆，表面和深度，高尚的活动和快乐驱动的被动性。一个悖论源于“为自己思考”的“创造性”价值和必须“强行”重新引入它的“外部推动力”或“外来干预”之间的关系。在这些情况下，人们必须被迫为自己思考；阅读为精神生活提供了推动力，但不是物质。然而，普鲁斯特提到的“精神压抑的病理情况”与斯蒂格勒所说的“病态”，或者克拉里所说的“中和或失活状态“与“我们的数字状况”之间存在着明显的共鸣。因此，我们可以推断，阅读是治疗数码时代特有的注意力病症的一个起点。

学术著作侧重于普鲁斯特对阅读的看法，借鉴了小说本身的丰富资源；例如，亚当·瓦特（Adam Watt）试图强调“花时间阅读普鲁斯特令人生畏的、沉重的书卷是多么有意义”，隐含地将与普鲁斯特“相处的时间”视为一种自我完善的形式。解构主义批评家保罗·德·曼（Paul de Man）更感兴趣的是普鲁斯特对他的阅读经验的描述的矛盾性，以及关于阅读的论述不能按表面价值“阅读”的方式。保罗·德·曼决定把重点放在一段关于阅读的段落上，以找出《追忆似水年华》告诉我们关于阅读的内容，他说：“这个程序实际上是在提出问题，因为我们不能先验地确定通过对一个阅读场景的这种阅读方式，来获得普鲁斯特可能要讲的关于阅读的任何内容”。关于阅读的段落是否真的告诉我们如何阅读它们的确定性造成了一种“不信任的情绪”，而这种情绪本身就是一种生产力，“如果只是”进一步的解释，而不是真理，这是真正尼采式的。

我想效仿德·曼的例子，关注普鲁斯特在介绍《阅读的时光》时的阅读“场景”，意识到它实际上可能提出了一种不同的注意力，甚至是一种不注意的形式。有可能的是，建议我们注意的东西可能会告诉我们更多关于我们不注意的东西，或者说，当我们阅读时，我们不一定会注意我们正在阅读的东西。从这个角度来看，在普鲁斯特身上，以及在他的小说之外，阅读和注意力是两面性的。那么我建议，在普鲁斯特的写作中，我们可以找到关于阅读作为一种注意力不集中的做法的描述。

普鲁斯特在《阅读的时光》一文的开头写道：“在我的童年里，没有什么日子是我活得如此充分的，也许就像那些我认为我没有活过就流逝了的日子，那些我和一本最喜欢的书一起度过的日子”。细心的读者会注意到‘充分生活'和‘没有活过就流逝’之间存在矛盾。它是通过时间上的断裂来解决的：当时似乎没有什么比读这本书更重要，因此，所有其他威胁要妨碍的“障碍”现在都应该被视为“强求”。但这里蕴含着一个更深的悖论。

“所有这一切，读起来本应阻止我们感知任何东西，但它却在我们心中刻下了如此甜蜜的记忆（对我们现在的判断力来说，比我们当时带着爱读的东西要珍贵得多），以至于如果我们今天仍然偶然翻阅这些昔日的书籍，它只是我保存的那些过去的唯一日历，并希望在书页上看到不复存在的住所和池塘的反映。”

无论我们如何解读这句话，似乎阅读会刻下对所读之书外部事物的记忆，当主体没有注意到记忆的对象时，记忆就被刻下了。注意力和记忆似乎是相互对立的。

普鲁斯特继续回忆他童年读书的情景，当时他在一天的时间里寻找“避难所”，寻找一个 “不可侵犯的”时空，在那里“隐蔽”他的阅读。阅读的时空在这里被建构为与任何活动和与他人的交往的密封。阅读和它所要求的注意力被确立为受到外部生活商业的威胁。对外部现实的感知或印象被写成对这一内部“避难所”的干扰或入侵，并因其对立而加剧，仿佛在孤独和沉默的阅读时空中吸收得越充分，外部中断就显得越尖锐和重要。这在下面的例子中得到了体现：

“人们不时可以听到水泵的声音，水即将从那里流出，让人透过紧闭的窗户抬头看它，就在那里，近在咫尺，在花园的单人巷子里，它用砖和半月形的瓦片与三色堇的花坛接壤。思绪似乎聚集在那些太过美丽的天空中，那些五颜六色的天空，仿佛从教堂的彩色玻璃窗中反射出来，人们有时会在村子的屋顶之间看到这些天空，在暴风雨之前，或者之后，在一天即将结束的时候，出现了悲伤的天空，太晚了。不幸的是，厨师来的太提前了。”

这是一种怎样的注意力实践？阅读的物质完全是空白的，所有的颜色都被赋予了威胁到阅读内部时空的外部现实。仿佛阅读的时空作为一个安全的避难所，是为了增加外部干扰的强度。我们得出一个悖论：如果阅读普鲁斯特，而普鲁斯特的阅读“教会我们注意”，那么阅读所要求的正是内部和外部空间的划分，或者更根本的是，通过阅读的折叠或插入作为一个空白空间，其中没有任何具体或实际的东西要求我们注意。阅读提供了一个“避难所”或隐居，一种括号，从外部现实中，通过在其中构建一个折叠或口袋，而正是这个（空的）时空“灌输”了关注其他地方的愿望。

午饭后，作家回到了他的卧室，那是“一种小教堂”，配备了各种物品，赋予它“一种神秘到我的人一下子在其中迷失并被吸引”。所有这一切似乎都是为了使这个空间完全适合作为不可侵犯的避难所，适合孤独地追求阅读，但叙述者却破坏了这一点：

“对我来说，我只觉得我在一个房间里生活和思考，在那里，一切都是创造和生活的语言，与我自己的生活截然不同，与我的品味相反，在那里我找不到我有意识的思想，在那里我的想象力因感觉自己陷入非我的怀抱而得到绽放。”

生活和思考的能力依赖于其他生命的侵入；它的空间是一个“我的意识思想中没有任何东西”可以遇到的空间。这种矛盾的含义是，一个人自己有意识的、内部的思维与思索是对立的；一个人对他没有注意到的东西是专注的。注意力取决于中和或暂停注意的时空。

普鲁斯特在关于童年阅读的一个惊人的命题中证实了这一点。“我想说说我的阅读，但我说了除了书籍以外的一切，因为我的阅读并没有对我说起它们”。正如前面的讨论所证实的那样，阅读是一种奇怪的注意力实践形式，因为它只能够在事件发生之后，能够提高对威胁到中断它的东西（在记忆中）的意识。就好像，当时没有完全意识到，当我们有意识的注意力被其他方面占据时，注意力总是只在我们头脑中留下的痕迹。然而，正如我在上面所建议的，这种其他的占用根本就不是占用，而是一个开始看起来像是注意力不集中的空白空间，或者是一种如此强烈以至于构成全神贯注的注意力形式。

那么，我们如何才能设想一种类似于全神贯注的专注状态，这种专注状态能够让人们对没有注意的事物进行回顾性的接受呢？我认为，遐想的状态正好与这种心理模式相一致。因此，阅读和遐想之间的关系值得进一步注意，其相关现象——白日梦——的历史将“永远不会被书写”。乔纳森·克拉里（Jonathan Crary）指出在19世纪关于注意力的心理学讨论中，注意力和各种形式的分心，包括遐想之间的“连续体”。克拉里认为，在这一时期，在为资本主义生产方式服务的过程中，存在着对注意力进行规范的话语压力，这也是我们这个时代的先驱，以及对他描述为“状态”的注意力的“病态”的广泛兴趣，他将其描述为“悬浮状态，一种全神贯注地观看或聆听，它是对日常条件的一种豁免，它成为一种悬浮的时间性，在时间之外徘徊”。在这一时期，在许多其他“观察者的技术”中，电影的发明在技术上成为固定形式。这些因素，电影和电影体验的发明，以及同时发明的作为一个话语问题的注意力病症，在普鲁斯特的《追忆似水年华》开始的那个暗室里交织在一起。

克拉里通过对十九世纪末围绕注意力的话语和实践的广泛调查表明，他所谓的以中心的、理性主体的“古典”模式，即以暗箱的配置为例，不再具有权威性或确定性。对康德的主体来说，感知的世界可以通过超验的综合而变得一致，相反，感知的经验被描述为一种“力量的关系”，包括内部和外部的力量，“一种力量的经济，而不是一种表征的光学”。这一转变的一个关键因素是叔本华的作品，他1844年的作品《作为意志和表象的世界》为“现代性的认知混乱打开了一扇窗，人们将被召集起来与之战斗”。这个转变是从牢牢地与外部的感知世界联系在一起的主体先验能力，到“知识的生理条件”的概念。对叔本华来说，将连续的感知结合在一起的是意志，或者像克拉里所说的那样，“一个人身体存在的本能欲望经济”。当时间性成为焦虑的对象时，由于意识不再能束缚或综合它，注意力和专注力就成为一个有争议的领域，其中的关键是对专注和生产性身体的“约束”：

“我们看到了从笛卡尔到康德的认识论传统的瓦解，对这种传统来说，意识或“我思”是所有知识和确定性的基础。因为只有当意识不再具有无可置疑的基础性优先地位时，当主体不再是本质上自我呈现的意识的同义词时，当主体性和思考的“我”之间不再有不可避免的一致性时，注意力才会作为一个问题出现。”

克拉里对围绕注意力的众多话语采用了福柯式的方法，他表明这些话语在19世纪的最后25年特别活跃，他认为这些话语既支持又被一种纪律制度所驱动，这种制度的目的是通过注意力技术来稳定注意力领域，但也是对注意力领域的监督。然而，正如在朱迪思·巴特勒所评论的福柯那里，主观化的权力产生了一种过度，这些注意技术也产生了它们自己被破坏的条件：

“科学心理学永远不会收集能够迫使专注的主体有效运作的知识，或者保证世界和一个有注意力的观察者的完全共存。相反，研究得越多，注意力就会越多地包含在它自身的毁灭条件中——注意力实际上是与分心、遐想、分离和恍惚的状态相连续的。注意力最终不能与现代的自主梦想相吻合。”

注意力技术的规范化过程不可避免地产生了注意力的病态，但正常和病态之间的界限是不确定和流动的。不仅注意力意味着遗忘或无意识行为的必要商数（注意力意味着以牺牲其他事物为代价专注于某事），而且注意力也开始被视为与分心模式相融合或渗透；注意力和遐想状态之间的边界是多孔的：

“从某种意义上说，注意力是生产性和社会适应性主体的一个关键特征，但区分对社会有用的注意力和危险的吸收或转移注意力的边界是非常模糊的，只能用表演性规范来描述。专注和分心并不是两种本质上不同的状态，而是存在于一个单一的连续体中。”

诸如遐想和催眠这样的状态在这一时期与规范性的注意力接壤；它们既是强烈的批评性关注的对象，又是令人不安的焦虑。克拉里认为，“在19世纪后期，也许没有任何地方能像催眠这一社会现象那样，让人看到注意力的矛盾状态”。对他来说，虽然催眠“似乎提供了临床权力和医疗益处的新可能性，但它揭示了一个主体的令人不安的轮廓，其不确定的构成可以逃避知识和制度的掌握”。催眠术和关于催眠术的论述中，出现的是一种强大的、但无法控制的意识替代物的威胁，因此是对理性意识的经典概念和注意力的学科技术都构成威胁。或许正是围绕这个问题的焦虑决定了20世纪初催眠的迅速转变，以及催眠在弗洛伊德的著作和更普遍的精神分析中的棘手地位。粗略地说，催眠作为一种状态和一种实践，被意识与无意识之间或清醒与梦想之间的基本对立所构成的画面所排除。注意力的连续性被一种结构化的拓扑结构所取代，这种结构化的拓扑结构在引入无意识的根本他性的同时，重新定位并重新稳定了意识，并排除了混合的、令人不安的、介于两者之间的状态，这些状态在19世纪末作为关注的对象如此普遍。遐想也是一个同样令人不安的批评对象。克拉里以这种方式建议，白日梦的历史“将永远不会被书写”。

现在，虽然遐想占据了一些与催眠相同的科学争议地带，并且在精神分析中与催眠有着相同的棘手地位，但它也是一个基本的文学关注点和主题，从蒙田到卢梭和奈瓦尔再到普鲁斯特。马塞尔·雷蒙（Marcel Raymond）在他对浪漫主义和后浪漫主义中的遐想的批评调查中发现，遐想的最终要素是“沉浸”在一种想象的物质中的感觉。“我们就像沉浸在一种想象的‘物质'中”，它借助于记忆，特别是童年。他把它比作“一种隐晦地居住在我们身上的二级存在”。它还引发了空间和时间的暂停：“一种二级状态，接近于催眠，在其中空间和时间的坐标就像暂停了样”。雷蒙认为，遐想模糊或消解了主体和客体之间的界限：“随着主体和客体之间的所有隔断被打破，人的力量联合起来，仿佛实现了对‘存在的东西’的完全认同。”遐想的词源将其与“游荡”状态和脱离现实联系在一起（与法语单词“闲逛”接近）。然而，这个词早期与疯狂的联系逐渐减弱，从蒙田时代开始，遐想不仅符合一种专注于内在自我的精神状态和随之而来的与外部现实的分离，而且也是一种写作的形式品质，意味着一种错误的、游离的形式，缺乏叙述或概念的严谨性。从卢梭的《孤独漫步者的遐想》到奈瓦尔的《火的女儿》，在叙述者方面涉及到探索遐想的作品，在读者方面则要求放松注意力，从而分散叙事事件的紧迫性和说教干预的紧迫性。在遐想的状态下，当下的时间和对行动和运动的需要可以放弃对注意力的控制，让它被记忆和想象所充斥。指代性的真实退去，成为思想的再现文本中的一个层次。卢梭的《遐想》使他成为这种形式的节点和参考点，他借鉴了斯居代里夫人和丰特奈尔的作品，对他们来说，遐想的形式和情绪允许减少对理性的要求，并“提高感性”；遐想是一种愉悦的混乱，它也诉诸于不那么有序的自然状态和感官主义哲学的原则。无论是在其形式上，还是在其词源谱系上，遐想都占据了一个空间——在理性的秩序和疯狂的混乱之间，在固定的形式和无形的无序之间。但正如鲁塞尔·古尔伯恩（Russell Goulbourne）所指出的，对卢梭来说，“遐想也是一个认识论的项目”； “错误的”形式也是一种接近自我真理的手段，卢梭在这里借鉴了蒙田，对他来说，遐想既是对他的“狂言”的自嘲，也是一种将自我反省与即兴运动相结合的形式。对波德莱尔来说，在1861年写到维克多·雨果时，遐想同样作为一种能力出现，它涉及对理性无法解决的奥秘或谜团的沉思，“形而上”的神秘，如“对天空的暗示性沉思”。波德莱尔补充说，科学的进步并不是“如此重要，以至于遐想不能占据现代科学尚未探索的广阔空间”。遐想作为一个认识论筹划的概念，或者说，展望普鲁斯特，作为一个“寻找”，在这里是活跃的，但实验性运动和形式的感觉也是如此。“非常合法地，诗人让他的思想在一个令人陶醉的假设迷宫中徘徊”。波德莱尔在雨果的晚期诗歌中捍卫了形而上学的思辨倾向，他称之为“假设”，与不那么有趣的说教形式相比；诗歌作为理论的一种形式，对科学的补充，采取了遐想的形式。将自己抛弃于“所有的遐想”是一种合法的认识论和正式的事业。遐想作为一种形式在波德莱尔1869年的《巴黎的忧郁》序言中得到了进一步的阐述，该序言是献给阿尔塞纳·侯赛因的，波德莱尔在那里有一个著名的疑问：

“我们当中谁没有在他怀着雄心壮志的日子里梦想过创造奇迹，写出诗的散文，没有节律，没有脚韵，但富于音乐性，而且亦刚亦柔，足以适应心灵的抒情的冲动、幻想的波动和意识的跳跃？”

这句话的最后三个分句，限定了波德莱尔所梦想的形式，而且，我们假定，他为《巴黎的忧郁》的散文诗赋予了这种形式，可以看出，从灵魂与生俱来的抒情性的古典主题，通过遐想的波动（在其他地方“波动”被“颓丧”取代），到意识的嘲讽或“冲击”。这是一种走向现代性的运动，因此也是走向现代城市日常生活的运动，这将是这本诗集的主要重点之一。遐想站在一个门槛上——在神圣的或多或少有根据的确定性和现代意识的异化之间。波德莱尔提出的“孤独漫步者”，事实上，这卷书的标题之一是被拒绝的，还有“散文体乱想”）在巴黎拥挤的街道上走动，而不是卢梭独行的田园空间。对让-弗朗索瓦·德拉萨尔（Jean-François Delasalle）和克洛德·皮舒瓦（Claude Pichois）来说，波德莱尔的计划是由埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）早先在1846年（在他的《书边批识》中），关于后来被称作的“入眠期幻觉”的推测所预示的，爱伦·坡写道 ：

“然而，有一类狂想，精致细腻，不属于思想，而且，到目前为止，我发现绝对不可能用语言来描述它们。[......]它们只在灵魂中出现，只有在它最强烈的宁静时期——当身体和精神健康处于完美状态时——并且仅仅在清醒世界的界限与梦境世界的界限相融合的那些单纯的时间点上出现（唉，多么罕见！）。只有当我处于睡眠的边缘时，我才意识到这些‘幻想’，并意识到我是如此。我对自己感到满意，这种状况只存在于一个不可估量的时间点上——但它却挤满了这些‘影子的影子'；对于绝对的思想来说，需要有时间的忍受。”

坡评论了这些印象的另类性，但仍然相信语言的力量可以传达它们。他描述了一旦意识到这些“精神印象”或“幻想”的特殊性质，他就能够随意阻止这种状况，在“从这个边界地带进入睡眠的统治”时，“把自己惊醒”。在一个短暂的时期内，他能够“将这个点本身转移到记忆的领域”，并将这些印象置于“分析的眼睛”之下。遐想与催眠状态有着微妙的区别，尽管它可能与催眠状态有一些共同的特点，并借鉴了同样的头脑中的昏暗地带。爱伦坡在捍卫语言构成和代表意识阈值状态的能力，而波德莱尔在他献给阿尔塞纳·侯赛因的信中说，他打算采用一种散文形式，以“适应”或采取回想的起伏不定的形式和它对意识的松散控制。波德莱尔希望诗歌形式具有可塑性，能够对诗歌形式的韵律和固定节奏所制约和限制的情感潮流作出反应。这个计划至少影响了《巴黎的忧郁》中的一些散文诗，特别是《二重的房间》，在那里，诗人将遐想幻化为一个空间：“一个类似遐想的房间”，其中的“相似性”不是再现，而是一种传染；在这个房间里，不同的物体和品质趋于相互融合。这个空间是“有些东西在月光下，带着蓝色和玫瑰粉色，在月食期间做着妖冶的梦”。甚至家具也是“被赋予了一种梦游般的生活”）。普鲁斯特于《在斯万家那边》中对他的叙述者醒来的房间的描述与波德莱尔在这里描绘的房间有着密切的关系；两者都是遐想的空间，它们的主体居住在其中，以至于它们与空间本身无法区分，主体与空间和空间的情感融为了一体。普鲁斯特对热拉尔·德·奈瓦尔的《西尔薇》的兴趣，体现在《驳圣伯夫》一书中，说明了他对遐想的兴趣，并且在某种程度上，奈瓦尔可能带来的文学体裁已经影响了《在斯万家那边》的情绪和形式。普鲁斯特指出了《西尔薇》中叙述者徘徊在睡眠门槛上的那一刻：

“在半睡眠状态下，我的青年时代在我的记忆中又一一复现。这时理智还在抵制着这奇异的乱梦，在这样的状态下，往往是几分钟时间，就让你看到长期生活中原有的最为触目的纷繁景象。”

普鲁斯特评论了这种幻觉的虚无缥缈性：

“我们在这里看到的是一副非现实的图景，是我们在现实中所看不到的，甚至词语也不可能唤起这样的景象，有时我们在梦中却可能看到，音乐也可以唤起这样的情景，有时人们在睡去时也可以感受到它，试图抓住它，把它的形态固定下来。这时人就醒了，什么也看不见了，只好听任它消逝而去，但是在没有抓住它之前我们又睡着了，仿佛致力不允许我们再看到它。在这样的图景中呈现出来的，就是梦境。”

在这里，对意识的阈值或昏迷状态的兴趣与固定感觉的隐性移动过程的认识论筹划联系在一起，即找到能够保留这些运动“图画”的印象和虚幻色彩的形式。遐想作为一个“认识论筹划”的概念也隐含地提出了它与知识的关系以及它所涉及的意识状态的问题。根据我们上面对克拉里的讨论，我们可以把它看作是对一个对象的关注程度，一个知识对象被关注的程度，以及对它的接触方式的线性和直接性的问题。在遐想中，接触是有点偶然性的，注意力是分散的。在精神分析的术语中，这使遐想处于初级过程（无意识）和次级过程（有意识）之间，这导致了在精神分析思想中的某种问题状态。精神分析学家安德烈·格林（André Green）对遐想的混合状态进行了有益的总结：

“如果在初级过程和次要过程之间有严格的划分，这种划分仍然可能产生妥协的形式——如弗洛伊德所说的半血统——或者称为‘遐想’。在每种情况下，重要的是自由这个形容词。在音乐（舒曼的《幻想曲》）中，正如在文学（卢梭的《孤独漫步者的遐想》）中，‘遐想’一词指的是一种没有精确目标、没有条理严谨的思维活动，就像一个软木塞，在海流的影响下，让自己被海浪带走了。”

无目的的思考和被动的运动与这里的遐想的错误和自由联想的形式密切相关。遐想是一种妥协，既不是一回事，也不是另一回事，但作为一种形式，它仍然是一种特殊的访问模式，因此具有认识论的价值。

与此类似，遐想是法国现象学家加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）工作中的一个关键概念，他的全球事业是通过对诗歌图像的探索来构成一种本体，从而获得对他所谓的“梦幻的意识”。他对遐想的描述很有价值，因为他把它与梦境和睡眠分开，并认为它是一种在“存在的门槛上”的语言的字体。

“就其本身而言，遐想构成了一种心理状态，它经常与梦境相混淆。但是，当它是一个诗意的遐想问题，一个不仅从自身获得快乐，而且为其他灵魂准备诗意快乐的遐想时，人们就会意识到，自己不再朝着昏睡的方向前进了。”

对巴什拉来说，在《空间的诗学》中，我们与空间的关系从根本上由房子的形象或主题决定，或者说是被容纳。（“所有真正居住的空间都承载着房子概念的本质”）。因此，任何封闭或遮蔽的空间都与心理的最早和最基本的维度产生了共鸣（从而与普鲁斯特所说的“存在的感觉”产生共鸣（“遐想加深到一个古老的领域为梦想者打开了一个超越人类最早记忆的家”）。 因此，住房与遐想的能力有着密切的联系：（“房子庇护着遐想”）。此外，童年是文学，特别是诗歌的一个特殊焦点，它是通过遐想而存在的：“正是在遐想的层面上，而不是在事实的层面上，童年在我们体内保持活力和诗意的作用”。从这个角度来看，童年的房间在记忆方面具有极其重要的意义，它与遐想密切相关。从一个更注重精神分析的角度来看，巴什拉的探索表明了这一点，但也许没有充分地将其理论化，童年的房间具有突出的重要性，因为在这个空间和时间里，亲密的空间，身体的空间包络，作为母亲的替代品，在与母亲分离的过程中被探索和协商，这个过程与英国精神分析学家唐纳德·温尼科特的作品中的过渡性物体或空间概念相一致。在温尼科特的作品中，特别是在《游戏与现实》（1971）中，过渡性物体或空间被理论化为一个“过渡环境”或“潜在空间”，婴儿可以在其中探索和游戏，与母亲的分离。温尼科特和他的同事威尔弗雷德·比恩（Wilfred Bion）都将母亲的角色概念化为“拥抱”或“遏制”，与童年房间的主题产生共鸣。对比恩来说，重要的是，这种遏制能力与母亲的遐想能力有关：通过她的遐想，母亲为孩子提供思想（“阿尔法”元素），而孩子只有本能的驱动和冲动（“贝塔”元素）。普鲁斯特的叙述者所居住的房间，以及他在觉醒后的遐想中所反思的房间，在这个程度上是童年房间的变体，即第一个过渡空间；在这个空间里，他协商了他的身体和意识的界限，以及他可以扩张、伸展并填充房间的程度。遐想的能力是这个过渡中的一个重要因素。虽然巴什拉将房子作为一个允许遐想的空间，但对温尼科特和比昂来说，是母亲的遐想能力允许了过渡空间的成功谈判，而过渡空间本身必须允许遐想，允许一种放松品质的注意力。正是由于精神病患者缺乏这种品质，比恩认为它在分析会议（分析者的遐想）和母婴关系中都具有相关性。在《追忆似水年华》中，就房间的顺序而言——推动小说发展的回顾性记忆的第一个操作（与非自愿记忆的中断性标点形成动态张力）——被引入为一种遐想，我们就可以推断，《追忆似水年华》本身的先决条件就是类似于遐想的房间，一个叙述者本体感知地居住的房间，以至于房间及其家具不再是意识的对象，而意识可以采取房间的形式。

最后我问：那么，在这次长途跋涉进入遐想的黄昏地带之后，我们的阅读和注意力在哪里？我认为，普鲁斯特的小说远没有给我们提供一个注意力的模型，而是在一个充斥着对过分专注的需求和分心的诱惑的时代，教我们如何在不专注的情况下注意，另一种注意力的价值，可以说是通过遐想，通过从偏离焦点的进入。那么，我们是否可以认为，阅读是一种遐想的诱导，与阅读作为注意力训练的工具化相比，它能使我们以一种形式吸收到我们没有直接关注的现实中。如果按照瓦尔特·本雅明的说法，注意力经济中我们所要求的注意的形式是使资本主义的梦境得以沉睡的镇静剂之一，也许正是在不同的遐想技术中，在吸收（非）注意力的遐想状态中，我们可以找到唤醒的手段......