流浪诗人坂木七尾 Nanao Sakaki

他是日本的第一代嬉皮士，名扬在美国的垮掉派文学圈。

坂木七尾出生于 1923 年，12 岁辍学，曾在办公室工作，直到被征召入伍。在太平洋战场的末尾，1945年5月9日，作为是一名雷达操作员，他屏息追随雷达屏幕上显现的B-29，短暂的沉默之后，原子弹在长崎坠落。

在日本泉空军基地 / 位于长崎以南160公里处 / 广岛被轰炸后三天 / 一架B-29 / 正朝北飞行，高度一万米，时速500公里 / 三分钟后 / 有人喊道：/ “看哪，火山喷发了！” / 朝着长崎的方向 / 我亲眼看到了蘑菇云。 /

亲人的逝去和无数的阅读，将他引向了极左的道路。他质疑社会，反对核电站和武器，反对暴力、消费和物质，反对工业化。

在日本，有一座名为MANJUSHRI“文殊”的增殖核反应堆。坂木七尾质问道：为何以智慧的文殊菩萨之名，来命名这最危险的反应堆？若在加拿大，他们将增殖反应堆称作“耶稣基督”，你会作何感想？我恳请，尤其是佛教僧侣们，发起一场更名的运动！

京都离“文殊”很近，只有百公里之遥，风不断地吹过：从京都到大阪和神户。

20世纪40年代末，他在边缘朋友和艺术家的陪伴下过上流浪生活，他们一起创建了一个“没有物质主义的社会的反文化团体”，他们称其为“Harijan”（指甘地为印度的流浪者选择的名字，意为“神之子”），生活在社会之外。

他不是凭借天赋的才华，而是通过真实地触摸内心深处的体验，保有他的素朴与人性。也是他树立风格的方式，平凡无奇。他只是深刻地明白了自己是谁：一个体验人间万象的凡人。

在世界各地的诗人和他们的各种作品之间，共同承认着一种克制：我们能用文字做的只有这么多，而文字能表达的意义也只有这么多。克劳德·列维-斯特劳斯 （Claude Lévi-Strauss） 发明了“浮动能指”一词来描述只有模糊或依赖语境的语言，在我们与文学的接触中，我们逐渐明白，这种抽象是诗歌的敌人。因此，我们小心翼翼地绕过我们知道包含太多难以解读的词语。像 “hurt” 或 “death” 或 “love” 这样的词。

坂木七尾，用最简单的词汇，写下了《这就足够》。读起来就像生活的使用手册，带有纯真的智慧，没有即兴的启示或假装深沉的惊叹。它让人想起一茶，确实，他是小林一茶俳句的英译者。

他曾前往美洲原住民的土地，也到过阿拉斯加、纽芬兰和墨西哥。后来，他去了欧洲，再到澳大利亚，拜访原住民，远行至蒙古，中国。他的诗歌在北美和欧洲的阅读范围比在日本更广。

加里·斯奈德（Gary Snyder）在加州大学伯克利分校学习中文时，一位陈姓教授将唐代诗人寒山的诗介绍给了他，斯奈德立即对寒山沉迷不可自拔，甚至过起了寒山式的流浪生活。

斯奈德曾讲过，他是在前往斯里兰卡的法国船上当水手时听说坂木七尾的：一位澳大利亚水手告诉他有一个日本人，他和他一起写诗。一两个夏天后，斯奈德在日本遇见了他，艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）也在途经京都时加入了他们。一段“跨太平洋”的友谊诞生了，关于美洲或亚洲诗歌的许多交流在之后的时间里持续着。

斯奈德说：“凭借他的自由精神，坂木七尾自身携带着庄子、谢灵运、役小角、西行、一休、芭蕉、良宽和一茶的因缘业力。这就是他献给21世纪的礼物，外加大峡谷和企鹅作为额外的馈赠。”

1967 年，他与斯奈德、金斯伯格、瑞士诗人佛朗哥·贝尔特拉梅蒂 （Franco Beltrametti） 以及第二次世界大战的日本退伍军人一起，在冲绳海岸附近的诹访之濑岛，这片几近荒凉的土地上，建立了一个道场，隐居数年，跳跃星空，乘风而行。

坂木七尾曾经回答藏人喇嘛秋嘉·琼巴（Chogyam Trungpa）关于传承的问题时说：“我不需要传承。我只是一只沙漠老鼠！我从不在森林或城镇中迷路，因为我从不在乎我在哪里。“

他的生命被长途跋涉点缀有时超过数百公里，像个流浪者。 他的诗不是用手或头写的，而是用脚写的。 这些诗歌，坐着存在，走着存在，作为为生活而活的痕迹留在这里。他的反思往往围绕着一个简单的问题：“如何在地球上生活”。

坂木七尾的诗集封面

七尾自己有一首诗叫《数学，走路》，计算着行走的距离与时间。

读七尾的诗，我想到了一个问题的答案，如何漂泊但坚定，如何同时在内城和远山生活？他对流浪和诗歌的追求，反而在揭示了一种对自己生活的确定，他说：“当我们与我们的体验分离时，我们就会醒来。”

枝叶无法脱离树木，河流和山脉互相环绕。

生命和大地紧密连接，诗歌与人彼此浸润。

最后译一首七尾58岁在堪培拉写的も「鏡　割るべし」：

2004 年，81岁的坂木七尾在日本伊豆半岛以诗人的身份退休。

2008 年 12 月，坂木七尾长老再次前往太空。