La Psychanalyse du feu

科学与诗歌的对立是巴切拉德的赌注。

通过探索物体和概念的假想而质疑想象与理性的关系，巴切拉德认为它们可以是冲突的或互补的：具有强烈情感力量的图像会给科学家造成幻觉，也会对文学家造成诗意的超负荷。

如果所有的缓慢变化都可以用生命来解释，那么快速变化的一切也都可以用火来解释。

用恩培多克勒的火、水、土、气四元素来进行想象，巴切拉德将物质引入想象领域，赋予想象以存在的地位，并将火的隐喻标记为普罗米修斯情结、恩培多克勒情结、诺瓦利斯情结、霍夫曼情节，期望据此建立诗意形象本体论。

神话里普罗米休斯从奥林匹斯山上盗取了火，最初的诱惑是如此明确，火是人类心里第一个着魔神怪念头，从此人类对火有着极端的迷恋。钻木取火，摩擦起电，在火源的功利主义解释之外，火还是情感的，甚至是性的，强烈性别化的火源神话里隐含着火种的形式原则。

从原初形象、社会禁忌、生死本能再到火的性化，神圣化，化学家最初定义燃素为物质核心，燃素生机勃勃且贪得无厌，吸收其他物质，死亡并重生。

我们对火的理解之间介入了如此多的图像，热量垂直扩散的证据也来自烟囱中火焰升起的熟悉图像。而现代科学中，火不再是科学的对象，而是一个直接客体，通过取代许多其他现象而强加于原始选择的客体。巴切拉德说，火是人类从未实现客观态度的领域之一。

有了酒精之后，点燃，赋予欲望和想象力的水就实现生与火的共融。烈酒是巴切拉德文本中出生于所谓的“霍夫曼情结”的一种，能点燃的潘趣酒以阳刚之气照耀着其创作。